Sedute piccole, grandi idee: storia del design delle sedie iconiche e delle loro miniature

Chiedete a un designer quale oggetto riveli più di ogni altro il suo mestiere e molti risponderanno senza esitare: la sedia. Deve sostenere il corpo, resistere per anni ai continui cambi di postura, essere abbastanza semplice da produrre da poter essere venduta e continuare ad avere un bell’aspetto anche vuota, in un angolo della stanza. Pochi oggetti racchiudono così tanti problemi in così poco materiale. Ecco perché le sedie, più delle lampade o dei tavoli, sono diventate una scorciatoia per raccontare la storia del design — e perché alcune oggi vivono una seconda vita in miniatura, su mensole e scrivanie.

Perché la sedia è il banco di prova prediletto del design

Una sedia è un problema strutturale travestito da mobile. Il giunto tra sedile e gamba posteriore sopporta le sollecitazioni maggiori quando ci si appoggia all’indietro, e ogni epoca ha affrontato la questione a modo suo: con pesanti strutture intagliate, aste curvate a vapore o pioli incastrati in un sedile spesso. Osservare come una sedia risolve quel singolo giunto racconta molto più di quanto si immagini sui materiali, gli strumenti e l’economia del suo tempo.

È anche un oggetto a misura d’uomo. La tocchiamo con la schiena, le braccia e le mani: per questo proporzioni e superfici contano in un modo che non vale per una libreria. È l’unione di ingegneria e intimità a spiegare l’affetto con cui architetti come Le Corbusier e Jasper Morrison hanno scritto di sedie.

Thonet No. 14: la sedia spedita smontata

La Thonet No. 14, spesso chiamata sedia da caffè viennese, apparve nel primo catalogo dei fratelli Thonet nel 1859. Secondo le note della collezione del Vitra Design Museum, era il più semplice dei quattordici modelli: le gambe posteriori e lo schienale formano un unico arco in legno curvato, con un arco più piccolo all’interno, unito a un anello di seduta in canna intrecciata e a due gambe anteriori. Il Design Museum descrive l’originale come composto da sei pezzi di legno, dieci viti e due dadi.

L’innovazione fu tanto logistica quanto estetica. Il faggio veniva vaporizzato fino a diventare flessibile, curvato in appositi stampi e lasciato asciugare nella nuova forma. Grazie all’assemblaggio con componenti standardizzati, la sedia poteva essere spedita in piano — pare che i pezzi per trentasei sedie entrassero in un solo metro cubo — e avvitata una volta a destinazione. Nel 1930 ne erano state vendute circa cinquanta milioni. È un utile promemoria del fatto che «industriale» e «bello» non sono mai stati concetti opposti: la No. 14 è leggera, leggibile e sincera riguardo al modo in cui è realizzata.

A cosa fare attenzione

• Curve continue che distribuiscono il carico seguendo la fibra del legno curvato.
• Pochissimi componenti, ciascuno con una funzione strutturale ben visibile.
• Una seduta che è l’unico elemento piano in un disegno altrimenti fatto di linee.

La Windsor: uno sgabello con lo schienale

La sedia Windsor inglese segue una logica diversa. Come spiega la Regional Furniture Society, il tratto distintivo è il sedile spesso, ricavato da un unico pezzo — spesso di olmo — in cui le gambe si inseriscono dal basso e i pioli dello schienale dall’alto. Le gambe posteriori non sono collegate allo schienale: dal punto di vista strutturale, la Windsor è uno sgabello con uno schienale a pioli, tenuto insieme da cunei e perni.

Le sue origini risalgono all’Inghilterra dei primi del Settecento, dove servivano sedie leggere e trasportabili per i nuovi giardini, più informali, delle residenze di campagna. I primi esemplari erano dipinti di verde e noti come «sedie della foresta»; il Victoria and Albert Museum osserva che il nome Windsor deriva probabilmente dalla cittadina sul Tamigi che fungeva da centro di distribuzione. Il modello attraversò l’Atlantico e si evolse nella Windsor americana; da allora, il ritmo dello schienale a pioli è stato ripreso dai designer più volte.

È proprio quel ritmo — una fila di sottili elementi verticali tra il sedile e la traversa superiore — a rendere lo schienale a pioli così leggibile in scala ridotta. Lo ritroviamo nel nostro Supporto tablet Sedia in noce, una panca in miniatura i cui pioli diventano anche il sostegno per un telefono o un tablet.

Le sedie Ming e la serie «cinese» di Wegner

I mobili classici cinesi del periodo Ming sono apprezzati per le strutture unite da incastri a mortasa e tenone, gli schienali curvi che seguono la linea della colonna vertebrale e una sobrietà che lascia parlare il legno. Nel Novecento queste sedie ebbero una seconda, inattesa vita in Danimarca. Il Metropolitan Museum of Art ricorda che nel 1944 Hans J. Wegner avviò una serie di sedie ispirate ai ritratti di mercanti danesi seduti su sedie della dinastia Ming; la Wishbone Chair, del 1949, fu l’ultima della serie ed è prodotta da Carl Hansen & Søn dal 1950.

Wegner non copiava: distillava. Secondo Carl Hansen & Søn, la CH24 è composta da quattordici elementi e combina uno schienale a Y con una traversa superiore curvata a vapore. La continuità è evidente: un’antica idea strutturale, studiata con attenzione e reinterpretata con nuovi metodi produttivi e un tocco più leggero.

Perché le sedie in miniatura sono diventate oggetti di design

I modelli in scala hanno sempre fatto parte del processo di progettazione dei mobili. Nel 1944, alla mostra della Corporazione dei Mobilieri di Copenaghen, lo stesso Wegner espose il modello in scala 1:5 di una poltrona. Dagli anni Novanta, il Vitra Design Museum realizza una Collezione Miniature di repliche esatte in scala 1:6, tra cui la No. 14, pensate per collezionisti, scuole e architetti.

La miniatura riduce una sedia alla sua idea essenziale. Venendo meno la necessità di sostenere un corpo, restano le proporzioni, il ritmo e gli incastri: gli aspetti che davvero ricordiamo di un progetto. Su una scrivania, inoltre, una piccola sedia fa qualcosa che raramente fa una scultura: invita a essere usata. Basta appoggiarvi un telefono perché diventi un supporto; lasciata vuota, resta un discreto richiamo a secoli di arte del mobile.

Il nostro Supporto smartphone Sedia – Legno massello sviluppa questa idea con la forma di una sedia a sdraio pieghevole a doghe, in massello di palissandro, mentre il nostro originale Supporto per iPhone in legno segue la strada opposta: un’unica curva fluida, più vicina allo spirito degli archi curvati di Thonet che a quello di una struttura intagliata.

Come leggere una sedia in un minuto

1. Individuate il giunto critico. Dove si unisce lo schienale alla seduta o alla gamba posteriore? È curvato, incastrato a cuneo, assemblato a mortasa o avvitato?
2. Contate i componenti. Meno componenti spesso significa più attenzione dedicata a ciascuno.
3. Seguite la fibra. Le sedie ben progettate dispongono la fibra lunga nella direzione delle sollecitazioni.
4. Guardatela vuota. Una grande sedia resta un bel disegno anche quando non c’è nessuno seduto.

In formato intero o alta pochi centimetri, le sedie che durano sono quelle che risolvono un problema concreto con il minimo indispensabile. Un criterio che vale la pena applicare a ogni oggetto sulla scrivania.

Dall’archetipo all’oggetto da scrivania: cosa cambia in scala ridotta

Rimpicciolire una sedia non significa semplicemente dividere tutte le dimensioni. A grandezza naturale, la seduta deve trovarsi a circa 45 centimetri da terra ed essere abbastanza ampia per una persona; sulla scrivania questi vincoli scompaiono e ne emergono altri. L’oggetto deve restare stabile sotto il peso di un telefono, considerevole rispetto al suo, lo schienale deve avere un’inclinazione adatta a uno schermo anziché a una schiena, e ogni bordo si osserva da pochi centimetri di distanza. Dettagli che una sedia a grandezza naturale può nascondere — la testa di una vite, la venatura di testa di una doga — diventano la prima cosa che si nota.

Ecco perché le miniature meglio riuscite si concentrano sugli elementi che definiscono il modello. In scala ridotta, una Windsor è fatta dei suoi pioli; una Thonet, del suo arco ininterrotto; una sedia a sdraio, dello schienale reclinato a doghe. Eliminate questi tratti e l’oggetto diventa anonimo. Conservateli e anche un pezzo alto quanto una mano custodisce la memoria dell’originale.

Collezionare con attenzione ai dettagli

Se vi attirano i mobili in miniatura, cercate le stesse qualità che vi aspettereste da un pezzo a grandezza naturale: legno massello anziché superfici stampate, giunzioni a vista curate e proporzioni che continuino a sembrare giuste osservando l’oggetto di lato. Una buona miniatura deve essere piacevole da prendere in mano, non solo da fotografare.

Domande frequenti

Perché la Thonet No. 14 è così famosa?

Presentata nel 1859, univa faggio curvato a vapore, pochi componenti standardizzati e spedizione in piano, rendendo accessibile una sedia elegante. Nel 1930 ne erano state vendute circa cinquanta milioni.

Cosa definisce una sedia Windsor?

Un sedile spesso in legno massello, nel quale le gambe si inseriscono dal basso e i pioli dello schienale dall’alto, così che lo schienale non sia collegato alle gambe posteriori.

Quali sedie ispirarono la Wishbone Chair di Hans J. Wegner?

Wegner la sviluppò come ultimo modello di una serie iniziata negli anni Quaranta, ispirata alle sedie cinesi della dinastia Ming.