Slow design: artigianato, incastri e il valore degli oggetti fatti per durare
La produzione di massa ha reso il buon design accessibile. Lo slow design ci invita a chiederci cosa abbiamo perso per strada e come incastri, finiture e scelta dei materiali continuino a distinguere gli oggetti fatti per durare da quelli che non durano.
Sarebbe facile presentare l’artigianato e l’industria come nemici. La storia dimostra il contrario. La Thonet No. 14 è stata uno dei prodotti industriali di maggior successo del XIX secolo, ma anche un trionfo della lavorazione del legno. La vera domanda non è se scegliere la mano o la macchina, ma se un oggetto sia progettato e realizzato con la cura necessaria a meritare una lunga vita.
Che cosa significa «slow design»
Lo slow design prende il nome dal movimento slow food. Promuove pochi oggetti, ma migliori; materiali che invecchiano bene; processi comprensibili e riparabili; e attenzione all’intero ciclo di vita di un prodotto, dal bosco al momento in cui viene tramandato. Più che uno stile, è un insieme di priorità.
In pratica, significa preferire materiali masselli ai laminati, costruzioni ispezionabili, finiture rinnovabili e forme abbastanza essenziali da non sembrare superate nel giro di cinque anni.
Gli incastri: come il legno si unisce al legno
Prima che le viti diventassero economiche, i falegnami svilupparono giunzioni che uniscono meccanicamente i pezzi di legno. Molte sono ancora oggi la soluzione migliore.
Tenone e mortasa
Una linguetta sporgente (il tenone) si inserisce in un alloggiamento (la mortasa) ricavato in un altro pezzo. È la struttura portante dei mobili a telaio in molte culture. Le classiche sedie cinesi si basavano notoriamente su sistemi di incastri a tenone e mortasa; come osserva Phillips nel suo saggio sulla poltrona «cinese» di Wegner, una sedia di questo tipo, conservata nella collezione del Designmuseum Danmark, offrì a Wegner un esempio di costruzione razionale e integrata.
Giunzioni passanti con cunei
I costruttori di sedie Windsor inserivano gambe e montanti attraverso la seduta, poi li divaricavano con dei cunei, così che la giunzione si serrasse sotto carico. La Regional Furniture Society descrive la Windsor come uno sgabello con schienale a montanti, assemblato con cunei e pioli.
Incastro a coda di rondine e a pettine
Le dita incastrate, a ventaglio o squadrate, resistono alla trazione e si usano soprattutto per scatole e cassetti. Una coda di rondine eseguita con precisione resta uno dei segnali più immediati di una lavorazione attenta.
Piegare invece di assemblare
A volte l’incastro più elegante è quello che non c’è. Le curve ottenute con la piegatura a vapore o la laminazione permettono a un solo pezzo di legno di svolgere il lavoro di molti. I nostri Supporto iPhone, Supporto iPad e Supporto MacBook si basano su un’unica curva continua: nessun fissaggio a vista, solo legno sagomato per sostenere il dispositivo.
La finitura: l’ultimo dieci per cento
È nella finitura che spesso si risparmia senza darlo a vedere. Una laccatura plastica spruzzata è rapida e uniforme, ma resta in superficie; quando si graffia, è difficile da riparare. Olio e cera penetrano nel legno, ne conservano la sensazione naturale al tatto e si possono rinnovare con una leggera carteggiatura e una nuova mano. Il journal di Grovemade sostiene una tesi simile a favore dell’olio applicato a mano nella produzione in piccoli lotti.
Come riconoscere un oggetto in legno ben fatto
- Massello, non impiallacciatura. Osservate bordi e superfici inferiori: le venature proseguono sugli spigoli o si vede il sottile bordo dell’impiallacciatura?
- La venatura segue la forma. I componenti lunghi e sottili dovrebbero svilupparsi nel senso della venatura, non contro di essa.
- Raccordi puliti. Giunzioni e bordi sono netti, senza stucco né fessure.
- Peso e stabilità. Un piccolo oggetto in legno duro e denso ha un peso rassicurante e non si ribalta.
- Descrizione trasparente. Chi indica essenza, dimensioni ed eventuali variazioni naturali di solito conosce bene il proprio lavoro. Per esempio, specifichiamo che le misure del nostro Supporto smartphone Sedia – Legno massello sono rilevate a mano e possono variare leggermente.
La produzione di massa non è il nemico
Thonet dimostrò che componenti standardizzati e una logistica intelligente potevano portare il buon design nelle case di milioni di persone. Carl Hansen & Søn produce la Wishbone Chair di Wegner dal 1950, combinando processi meccanici con lavorazioni manuali come l’intreccio della seduta. La lezione dello slow design non è rifiutare l’industria, ma pretendere che la velocità non determini mai la qualità del materiale, della giunzione o della finitura.
Acquistare senza fretta
L’oggetto più sostenibile è quello che si conserva. Prima di acquistare, chiedetevi: mi piacerà ancora quando il legno avrà cambiato colore? Si può pulire, rifinire o riparare? Svolge bene un’unica funzione? Se la risposta è sì, probabilmente vale la pena aspettare e pagarne il prezzo.
I costi nascosti degli oggetti usa e getta
Gli oggetti economici raramente lo sono davvero, se si considera tutta la loro durata. Un supporto instabile si sostituisce; una laccatura scheggiata non si ripara; un laminato che si scolla finisce in discarica. Ogni sostituzione comporta di nuovo i costi dei materiali, della produzione e della spedizione. Un oggetto in legno ben fatto, invece, si può pulire, trattare di nuovo con olio e conservare per decenni: il suo prezzo si distribuisce su tutti quegli anni di utilizzo.
C’è anche un costo più discreto: l’attenzione. Gli oggetti fatti male tendono a pretenderla: tintinnano, scivolano, trattengono le impronte sulle superfici lucide. Quelli ben fatti, invece, scompaiono nell’uso: esattamente ciò che la maggior parte di noi desidera dagli strumenti sulla scrivania.
L’artigianato a ogni scala
Spesso si associa l’artigianato solo ai mobili grandi e costosi, ma è sugli oggetti piccoli che la qualità si giudica più facilmente. Su un pezzo da scrivania si vede ogni bordo in un colpo d’occhio, se ne sente il peso in mano e si può esaminare ogni giunzione da pochi centimetri di distanza. Non c’è posto in cui nascondere le scorciatoie.
Domande da fare a chi lo realizza
- Di quale essenza è fatto e si tratta di legno massello in ogni sua parte?
- Come viene rifinito e si può rinnovare la finitura a casa?
- Dove e come viene realizzato?
- Quali variazioni naturali di colore, venatura o dimensioni devo aspettarmi?
Risposte chiare a queste domande sono di solito un buon segno. Quelle vaghe, o le promesse di uniformità perfetta per un materiale naturale, meritano un esame più attento.
Progettare pensando al secondo proprietario
Un modo utile per pensare allo slow design è immaginare il secondo proprietario dell’oggetto. Continuerà a funzionare, a piacere, a poter essere riparato quando passerà di mano? Le sedie Thonet, le Windsor e quelle di Wegner vengono comprate e vendute ogni giorno di seconda mano, spesso a oltre un secolo dalla loro realizzazione. È questa la prova definitiva del design: non come appare un oggetto il giorno in cui lo si toglie dalla scatola, ma se qualcuno lo desidera ancora decenni dopo.
Domande frequenti
Che cos’è lo slow design?
Lo slow design è un approccio che privilegia pochi oggetti ben fatti, materiali durevoli, costruzioni riparabili e attenzione all’intero ciclo di vita di un prodotto, anziché un consumo rapido e usa e getta.
Un incastro a tenone e mortasa è più resistente delle viti?
Un incastro a tenone e mortasa ben eseguito distribuisce il carico su un’ampia superficie incollata e viene usato da secoli nei telai dei mobili. Le viti sono più rapide e possono essere altrettanto resistenti, ma gli incastri tradizionali sono spesso più durevoli nel legno soggetto ai movimenti causati dall’umidità.
Perché si preferiscono le finiture a olio per gli oggetti in legno?
Olio e cera penetrano nel legno, ne mantengono la sensazione naturale al tatto e si possono rinnovare a casa con una leggera carteggiatura e una nuova mano. Le finiture a pellicola, come la laccatura, sono uniformi e protettive, ma più difficili da riparare una volta danneggiate.
Come si fa a capire se un oggetto è in legno massello?
Controllate bordi, angoli e lato inferiore. Nel legno massello la venatura prosegue sugli spigoli e si vede la fibra di testa; nell’impiallacciatura può apparire una linea sottile nel punto in cui lo strato superficiale incontra un’anima di materiale diverso.